減法女孩

減法女孩-上 ( 2006-07-11 )

第一屆 林榮三文學獎 得獎者新作大展5

◎伍軒宏（第一屆林榮三文學獎小說首獎得主）

1

好久不見的雷跑來找他，問有沒有度過難關的招數。

他不想講，只說了些安慰的話。

其實，也不算不想講。點子他有，沒說出來，是怕別人覺得怪。

雷是老朋友，認識很久了，但不算熟。偶爾出現，大都是有煩惱的時候，工作或交友或花蓮老家的問題，吃飯聊聊就沒事，要過很久才會再見到。

這是他們友誼可以維持的原因之一。不告訴他那個方法，部分是覺得他做不來。雷不是很有想像力的那型，就算說了，很可能不知道怎麼做。更重要的，是怕雷知道之後，會覺得招數怪怪的，對他有什麼看法。雖然不能說在乎雷的意見，卻也不希望被視為怪異。

去年十二月的一個週五，下班前，雷打電話到辦公室，說要談談。他們到SOGO敦化新館後面巷子裡的居酒屋，隨便點了兩人組合，可惜他們都不喝酒。那時算早，居酒屋裡只有稀疏的客人。穿著藍色絨布襯衫，雷抱怨不多，反而很意外地提出確切的要求，使他無法只是點頭聆聽。其實，不過就是很簡單的感情終結事件，要分手那種。看著坐在一小桌料理後面講話的雷，他知道這種很原始的事可以把人整得死去活來，可憐。

說著說著，雷抬起頭來，冒出這麼一句：「你有沒有辦法可以幫我？」小盤小盤的料理陸續上來，也陸續被移走。

他沒有回答。

有時候，說話的內容不見得重要。許多人講話是為了消耗能量、調節情緒，尤其是有感情困擾的人。雖然有憤怒焦慮傷心難過，需要排解，其實只有喜不喜歡、要不要在一起的選項，討論是沒用的。因此，交談時，有聽的動作，大致跟上內容就好，不必太專注。一向以來，對付雷或其他的人，都是如此，慢慢吃桌上小盤子裡的東西，好像在聽。可是，雷的問句，突如其來，打破成規，令人措手不及。顯然，這次情況危急，求救訊號已經發出。他是有些辦法，可是適合雷嗎？之前，剛進居酒屋沒多久，他注意到遠處包廂有一對男女，好像有狀況，在吵架賭氣，或談判分手。那女生有張小小的臉，專注盯著她面前的男人。會注意到，是因為她嘟著嘴，好像在難過什麼，可是嘟嘴的樣子並不難看，很少見。由於角度的關係，他看不到男人的臉，只看出那人有家庭理髮式的髮型，穿了件褐綠色的傳統POLO衫，直挺挺地坐著，不太搭理小臉的嘟嘴女生，還看起報紙來。那女生帶著傷心的眼神，先捧著茶杯，後來也拿起報紙，好像在看。兩人就這樣對峙，沒點什麼吃的。他一面聽雷講話，一面找機會朝那對男女的方向看去：他們的故事應該沒什麼新鮮，和雷的差不多，只有角色位置的小變化，可是他想多看那女生兩眼。

「所以你們還有見面？」等雷講得差不多，慢下來之後，他問。

以前雷來找他，會抱怨交往的對象不理想，要另尋目標，或有人介紹，但不夠好，等等。當時，他心裡想，這傢伙還很挑呢！這次不同。

「斷斷續續。」「所以還沒有分？」「正在。」這樣下去，終究有完全分開的一天。可是雷無法處理，因為決定權不在他；無法改善，也不能放掉，只好依舊見面，眼睜睜看著兩人的親密連結一天天解體，愈來愈淡。雷也知道結果會是什麼，只是離結局還有一段時間，人已經受不了，才來求助。

「這是緩降法，不算不好，一下子分，更受不了。」他勸說。

「有沒有什麼辦法？」第二次問了，不是哀求那種，是尋求協助。要不要告訴他呢？雷的要求其實不多。不是要復合，他知道不能挽回要失去的，只想度過折磨，調整情感負荷。看來這次投入深，抽身不易，所以才會來請教絕招。

一般可用的方法多了：有的受不了就尋死，或自殘自毀，或傷人；好點的，找替代對象，交新男女朋友，或閃電訂婚結婚，也有濫交自棄的，都企圖疏導能量流動；要不然，就搞自閉，為鞏固自我切斷對外管道，一方面消極報復，一方面斷絕再受傷的機會；另外，有人跑去拜神，放棄自主，讓更大的力量決定；當然，也有昇華成功的。

雷要的不是那些。也許試過其中一些，沒用，又沒辦法做其他的。

桌上的小盤子被服務生清光，他們已經吃完一段時間。居酒屋的客人現在才多起來，人聲也漸漸嘈雜。燈光下，看著雷一副被打敗又無力的樣子，他差一點就說出那個方法，差一點。

這時，小臉的嘟嘴女生提著紅色包包起身要離開，她的男人走在後面。兩人靜靜從身邊經過，也輕微影響他的決定。

轉念間，他想，還是不要說好了。從別人的觀點看來，他的招數可能有點不正常，也許比跑去亂搞還難被接受。何況，如果說出來，就算只說一部分，就算修改過，也難免要揭開自己某些部分讓雷知道，那會扯出一堆問題。

他傾向相信，雷的想法健康，應該可以撐過難關，一般方法就夠了。於是，簡短地建議了一般方法，無害的那些，大家都知道的。

走出居酒屋時，雷看起來好多了。也許無論建議什麼都一樣。

到了大馬路邊道別，他決定越過敦化南路，再向北走。

心想，要過很久才會再見到雷。

2

應該不會告訴任何人，他認為。尤其在這次之後。一邊想一邊向北走，經過斑馬屁股造形的行人穿越指示燈，那是他和阿平以前常走過的地方。

那個不願意讓別人知道的招數，當初就是為了阿平想出來的。雷的出現啟動他們等待分手時的記憶。很久以前的事了。

當時，阿平和他的關係經過三年的起伏，正在解體邊緣。

那是一段相當絕望的時期。他們每星期還是見面好幾次，還是吃飯、聊天、散步。一如往常，他會到她租的房間樓下等她，可是已經愈來愈少進她房間，因為她不鼓勵，要不然就是軟軟地拒絕。一個冬天下午，天色迷濛，滂沱大雨重重落在馬路上，還在騎樓踩步子等阿平的他急著想上廁所。電話聯絡後，從語氣中的猶豫，知道她相當不願意讓他上去解決，只好憋著尿撐著傘，找附近賣場的公共廁所，心裡涼到了極點。他不會堅持要什麼，不會逼阿平做不想做的事。

她在慢慢解決他。所有疏離的動作，或不動作，都靜悄悄部署，按部就班，架構仍舊維持，內容一點一點抽離，直到消散那天。不會完全斷絕關係，也不驟然要分手，她會慢慢等到自己準備好，情緒上可以應付，再走下一步。

漸漸察覺阿平正在情感上解決他後，知道那是無法逆反的，一般人慣用的那些溝通談判攤牌不會有用。權利義務責任無法加減感情。難過之後，絕望之中，跟後來的雷類似，他需要有方法對應，不能只是被動，等著被處理。一定要想出辦法。

他不希望雷知道這些。或任何人。

而且，他沒有把握可以把故事講清楚。因果、過程、細節，要說哪些？要怎麼安排才講得清楚？至少現在還不行。

只能說，她用減法對付他，慢慢一點一點拿走。如果去要求什麼，只要有一點點逼迫的感覺，她就會給更少，或關閉自己、避免衝突，也算是消極懲罰。那不是他想要的。

不管世界怎麼變化，慣用減法的阿平是很難放開的。她有一個細緻的身體，和一顆敏感的心。看起來活潑大膽、交遊廣闊、容易接近，其實總是小心翼翼，稍有危險，就會全面升起防護罩，保護自己。可是，常常防衛過當，傷到他，至少他這麼覺得。只有真正熟的人，才會感受到她的孤僻，和無法穿透，也才會覺得失落。

那段期間，他常想起電影《入侵腦細胞》描述的狀況。有時候，趁她不注意，他會盯著她的身體多看幾眼，不是欣賞她的漂亮，而是驚歎那麼纖細的身體裡，可以鎖住那麼多摸不透的心情，和固執的想法。

在床上也是如此。他很迷她的身體，細長的腰，小巧的屁股。他會用整個晚上愛撫和親吻阿平全身，兩個人擠在窄窄的單人床上玩到天亮，她不很積極，應該也算享受，可是不會讓他進去。理由很多，各式各樣，他都接受，但真正的原因應該很簡單：她不夠喜歡他，或還沒有準備要真正接受他。人有情不自禁的時候，阿平對他，那種時刻不算多。因此，想到阿平和他之間在床上的事，總是有點遺憾，因為她有很多保留。

她是會對身邊的人漸漸產生不滿的那種人。他們的關係，達到一個高度後，逐漸遞減，男朋友的特權慢慢被削去。每一次小衝突後，他們還是去常去的餐廳，走一向散步的路徑，卻可以感覺到些微的變化，並肩的距離遠了些，講話時的投入少了些，她的左顧右盼多了些。

於是他們維持了一段等待分手的奇怪關係，眼睜睜看著一切在縮小、減少、走向終點，卻又一點辦法都沒有。

如果阿平的情緒來了，常用的招數是誰都不理，躲起來，兩個星期之後才再聯絡，或更久。這期間他受盡煎熬，人見不到，電話不接，簡訊不回。

不能去敲門，也不能到她會去的地方堵她，那只會讓她更不爽，躲得更久更深。打簡訊太多，早期她會寄來一則「S t o pEVERYTHING. Leave me alone.」，再完全沉默。他因此盡量少打，免得失去更多。忍不住時，冒險發簡訊提些不直接講她心情的事，像：「出去走走如何？」或：「今天下午的陽光出奇地舒適。」（暗示要不要散步）。都沒回應。一天早上，熬夜後沒睡飽，因心神不寧而自己驚醒，又忍不住，還是打了一則比較嚴肅的簡訊：「只是想告訴你，真正關心你的人，看到你的狀況，是沒辦法真正leave you alone的。會擔心，會睡不好，會想念。我不會去煩你。」那差不多是第四天、或第五天，以為她應該就快好了，結果至少還是要兩個星期。

阿平不喜歡解釋，不講原因，絕對不顯露真正的內心世界，因此無法透過討論，進去她的世界。他被一個人留在外面。她的前任們是不是也經歷這些？還是他們其中之一造成這一切？她的減法程序隨著每次閉關逐漸進行。每一次，他就多覺得一點她的冷酷，總是覺得給多了，要一點一點拿回去。

每次，等她好了點，會再來找他，理由都是要修電腦，買電器，或是車子壞了要修，或要問意見，需要他，但不會直接提情緒的事。

她不常穿裙子，可是事後多年，他特別記得有一次，她穿窄裙出現在他身邊的樣子，和講話的樣子。穿裙子的阿平有亭亭玉立的漂亮。

慢慢踱過來，擠出幾個字，有種特別的節奏。

「你還好嗎？」難得問候的語氣。態度不是理所當然的那種，而好像有點小慚愧。他意識到，那是很久沒聽到的聲音，一直希望聽到的聲音，有種不真實的感覺。

（待續）


減法女孩-下 ( 2006-07-12 )

第一屆 林榮三文學獎
得獎者新作大展5【小說篇】

◎伍軒宏（第一屆林榮三文學獎小說首獎得主）

他想回答：「我的心都扁了。」事實上，「揪心」才是過去兩個多星期腦中不斷出現的詞，但覺得那太女性或文藝腔，不願意用。而且那些不是她想聽的。

阿平喜歡別人回答：「沒事。」才不會有太多心理負擔。她心裡的態度應該是：你也受苦了，抱歉，但不要抱怨太多，讓我覺得被指責。

「沒事。」他說，「我們去看電影。」她會點點頭，抿一下嘴，然後和他一起靜靜走一段。

而他，只會覺得她回來了真好，雖然等下一定會發覺又有些東西要被收回：不准他走在她右邊，不准摸她的膝蓋，不准再玩她的手指；不再寫信給他，不再注意他的穿著或髮型，不再關心他看的書，不再相信他推薦的電影，不再讓他為她的手機設定功能（甚至不准再碰她的手機），還有愈來愈不願意讓他拍照。

後來，分手後有一段很長的時間，每次回想，他腦子裡閃過的，都是一連串阿平閉關出來後的情景，每次她站在那裡不同的樣子，在不同背景前面。那些總是印象最深刻的，因為是最想看到的。

3

就是為了對付阿平的減法，不得不想出一個不可告人的辦法。

試過所有常用的招數，多半失敗，要不然也沒撐多久。即使在關係最疏離的時候，他每天早晚還是幻想著她自慰至少兩次。

於是他總是挺著勃起想著她。

以前，不知道多久以前，曾經告訴雷說，這麼大的人被那麼原始的事情困住，實在好笑。他喜歡用「原始」去形容這類事情。不過，原始的事，像吃飯、睡覺、性，雖然好笑卻很基本、逃不掉，雖然簡單卻不容易對付，所以一定要有些方法來解決。

有一次阿平閉關長達一個月，他完全被放逐；在漫長的折磨裡，一個點子逐漸形成。不見得足以對付阿平，卻可以讓他忙一段時間。

那時候，沒辦法專心做事的他，有時候會想，如果阿平不是這樣，那該有多好？如果不是這樣，會是什麼樣子？他在想像其他可能性。從網路上亂逛的經驗裡，想到也許可以捏造一個鬼魅情人。以前就知道沒辦法去找別人、找真人，去引開痛苦、尋找慰藉，那麼至少假的可以吧？假的不會有結果，假的隨時可以放棄。會有那種想法，原先有意刺激一下阿平，看看她會不會因此多給他一點（雖然心裡面曉得那是不可能的），後來樂趣來自考慮那些虛構的細節。

在長達一個月的搜索裡，他從網路上下載一般人的照片，剪成大小適中的圖片，再傳到手機裡，也把一些照片圖片放在電腦裡，只差沒有自己設立一個帳號，寄e- mail和簡訊給自己。花好幾天想好名字後，再花幾天把所認識朋友的身分學歷出生地地址打散重組，湊一個身分背景。在拼湊的過程中，他過了一段相對平靜的日子，不再只是感到被剝奪的空無；除了工作之外，每天補強創造出來的人物，加一點細節和變化，增添一些趣味和真實感，都是肯定的姿態。

大致就緒後，阿平還是沒出現。忍了幾天，已經快一個月，在MSN等不到她出現（可能他已經被blocked掉），忍不住寄幾封信到Hotmail和Gmail信箱，當然沒有反應。還是只能等。

喜劇電影裡面，害怕被關係限制住的人，通常會碰到一種情況：對男主角有興趣的女生，為了某原因（如趕走討厭的追求者，或為了暫時騙父母說自己情有所歸），提議說兩人可以假裝是男女朋友，只是暫時的；因為是假裝的，無需太認真，壓力不大，對方覺得還不討厭的話，會同意試試。結果通常是假戲真作，由假帶出真的，終成情侶。

還有另外一招，也是在喜劇裡：因為某些狀況（如想刺激自己心儀的對象），男女主角之一央請自己沒興趣的朋友演出情侶關係，意在別人；朋友看來出於道義，欣然同意。

結果通常是無法吸引到心儀的對象，卻在過程中發現「朋友」才是自己喜歡的，才是適合的，而「朋友」早就已經喜歡自己很久了。

他希望自己是在喜劇裡。

不過他用的方法，一些故事裡偶有出現，比較不顯著，而且通常不在喜劇裡。

一個月之後，終於等到再見面。依創造出的人物為本，他打算編造說這段時間裡，他在遠企的超市認識年輕的已婚婦人，目前正在發展關係。會這麼編，主要是戲劇化的考量，好像這樣的故事骨架，可以輕易發展出最刻板又容易描繪的情節。事實上，那是一個近乎無聊的故事，一個普通到不行的故事，一個到處都聽得到的一夜情、炮友、外遇故事；好像很多人都有那種經驗，但他還是很興奮，有新鮮感，有放蕩的快感，因為其實很難發生在他的世界。無論在想像或在說的過程中，似乎都可以找到一個脫離眼前痛苦的角度。他的動機很單純，只是想幫自己度過阿平不理不睬的閉關，和日漸遞減的親密；另一方面，逗逗她，能刺激她一下也不錯。後來他才知道其實有更深層的原因。

不過，執行起來，完全出乎意料。

那天，在她住處的樓下，踩著步子的阿平又在他面前出現，臉上帶點倦容。

「你還好嗎？」「沒事，我們去走一段。」他知道阿平希望聽到什麼，不希望牽扯到任何深入、介入、探索之類的事。

一面走， 一面彼此交換最表面的新聞和八卦之後，他說：「你知道嗎？雷交了一個女朋友。」他不知道雷的名字什麼時候冒出來的？其實，他自己很少想到雷。

「雷？」「你見過的，拘謹的雷。」「想起來了。見過，那次在摩斯漢堡。」「他交了女朋友。」「真的？他好像很挑剔。」她甚至還記得雷的毛病，意外。

「在遠企認識的。」「哪裡？」「遠企。」「他會去那裡？逛街嗎？」「他說正好在那附近，所以去地下樓超市買點東西。他們都在找一個英國的紅茶牌子，後來聊了起來。」實情是，前幾天他的確去遠企地下超市找烏龍茶和加州葡萄，碰到十年不見的高中同學，站在狹長走道聊了一下。

先在地下街吃了印度咖哩飯，再去逛超市，才被同學認出。只是，這些和雷沒什麼關係，雖然他們也是高中同學。

「你騙我。那是雷會做的事嗎？」走在身邊的她好像看了他一眼。不是激動的語氣。

「他是這麼說啦。聽說，那個女的長得像你，只是比較成熟。」想早點把遠企事件和阿平拉在一起。她聽了可能會不爽，但有什麼損失呢？「成熟？老一點？還是指身材？」「老一點。她已經結婚，自由業，先生在竹科工作，工作到很晚。身材好像不錯，據說。」「算是外遇嗎？拘謹的雷？」停在這裡，阿平沒再問身材的事。她對豐腴的身材有點反感，對自己身材的事也不喜歡多說。

他也停下來，因為已經掰到超出所能處理的了。

阿平一直沒問她的名字，卻在一開始就給了個足以標記的外號：「遠企女」。

他不知道原先想好的劇本為什麼會有異動？為什麼是不常出現的雷？事後看來，說別人的事，比說自己的事（即使是假的）容易多了。怎麼原先沒想到這個轉折？不過，假託雷的故事使故事更好發揮，「遠企女」因而常常出現在他們的談話之間。因為她有很多地雷話題是不能提、不能問的，「遠企女」的事成為填補相處時間的重要話題之一，她有事沒事會問一下，而他則樂於提供早已想好或臨時想到的事件情節。

最早她好像還半信半疑。可是他持續丟出細節，慢慢編織，過了一段時間，細節累積詳盡到可以堆出一個具體的樣子，愈來愈真。「遠企女」的先生念電機，在竹科工作，很忙；女孩兩歲，婆婆搶著帶，在桃園；她也住桃園，常來台北；她為商業攝影當手的模特兒，偶爾做，自己時間多；父母在老家，她屏東女中畢業，大學讀統計；同學朋友有些出國了，國內的散居各地，只有幾個常聯絡；愛看《C S I》、喜歡過日劇、不特別喜歡韓劇；有Anna Sui包、Coach包、We s t w o o d包；鞋子差不多是N i n eWest水準；喜歡喝下午茶，不喜歡美國式餐廳。

「雷會知道這些？雷會告訴你這些？」她會起疑。當然，其實大部分男人不會知道女人那麼多事情，不管是太太或情人或女友，所以他會適時以「不知道」的罅隙來增加建構真實的可信度。

他還做了些親密關係的描述，只是不能太露骨，因為她不喜歡聽。

有一次在衣蝶邊的星巴克喝咖啡的時候，沉默間，她又問到「遠企女」和雷的近況。

「雷他們好嗎？」「上個禮拜三下午他們跑到烏來泡溫泉，在旅社大戰好幾回合。還有……」「好了好了，不要說了。」她會做出搖搖手的動作，邊笑邊說，「你們還聊那種事！」她不喜歡露骨的描寫和粗俗的語言，以前無論他怎麼引誘都沒用，一點暗示都不行。她也不喜歡賓館旅社那些充滿頹廢欲望的逸軌場所。

斷斷續續，他編了許多幽會的事，沒有一件是真的。唯一真實的，是那些充滿情欲的情節，都是他想和阿平做的事。她雖然在性上面總是放不開，可是他一直貪戀那小而緊的身體。每天晚上，在自慰時，總是幻想他們如何開拓對方的身體，如何取悅對方，如何動作，如何呻吟，進入迷離幻境。當然，他知道，出於害羞或冷漠，在防衛體系的管理下，她是不會取悅人的，對他的身體更是不懂得欣賞。

即使是假託雷的身分，那些都是沒辦法說出來的部分，阿平並不想聽。雷和「遠企女」的故事就已經是他的故事；他也發現，告訴阿平「遠企女」種種的同時，他在編造其他、不能告訴她的幻想情節。那些敗德縱欲享樂的事件，那些賓館狂歡、夜遊，那些花招、姿勢、調情等等，都是她不會做、不願提、不想聽的。後來，很久以後，他也沒有去實現那些情節。只是，「遠企女」的故事以及那些沒說出來的幻想，經過不斷描述之後，提供了角度和距離，讓他充分感覺到兩人的差異，使他可以放開，可以離開。

就是這個招數。不能告訴雷的。

最後雙方終於漸行漸遠，減法女孩阿平終於把自己調整好，可以放手。據朋友說，阿平一直認為，後來他和「遠企女」介紹的女生交往，導致他們分手。

而且，據說那是個身材高身兆性感的女人。可是，等到他聽到這則傳聞時，已經記不得什麼時候編造出那麼有趣的人物，大概是某次臨場的創意吧。

還是那是阿平的招數？他只記得，當時一直認為阿平就夠性感了。 ●